Порохом пропахнувшие строки

Жизнь прошла с тех пор,
Не просто годы.
А за ней, там, где огни встают,
В сполохах январской непогоды,
Возле самой смерти на краю,
Скинув молча полушубок в стужу,
Лейтенант в неполных двадцать лет.
Я ремень затягиваю туго
И сую под ватник пистолет.
Больше ничего со мною нету,
Только вся Россия за спиной...
Сергей Орлов начал войну в самом ее разгаре и в самых напористых войсках броневого щита и тарана, где-то там, у станции Мга, в сорок третьем - а теперь на расстоянии памяти - шел тяжелый бой... (включается фрагмент фильма «Страницы ВОВ. Сражение»).
«КВ» лейтенанта Орлова, еще не Сергея, нет, а просто Сережки с Белого озера, что под Вологдой, белобрысого паренька, вступает в сражение.

Сергей Орлов олицетворяет образ целого поколения, героически прошедшего войну, начавшего самостоятельную жизнь с великих подвигов, с немыслимых трудностей и испытаний. Именно ему принадлежат слова: (слова произносят участники вечера хором) «Присягают солдаты раз, только раз присягают солдаты» - (участники вечера рассаживаются на скамейках). Наверное, многим бывшим фронтовикам, ушедшим на фронт со школьной или студенческой скамьи, понятно чувство, которое так пронзительно выразил Сергей Орлов.

За пятьдесят товарищам моим.
Им некуда от времени деваться,
Лысеющим, стареющим, седым,
А мне все кажется,
Что им по двадцать.
Гляжу на них и вижу те года,
Где шли они во всей красе и силе,
Когда была Россия молода,
И судьбами ее они вершили,

Сергей Орлов родился 22 августа 1921 года в селе Мегра моего родного Белозерского района, в семье сельских учителей. Накануне войны в 1940 году он окончил школу в Белозерске, старинном уникальном городке с крепостным валом, древними церквями, среди тихих домов, деревянных мостков, буйно цветущих черемух и зовущих куда-то в неизвестную даль гудков парохода. Отсюда на пароходе он уехал учиться в университет с твердым желанием писать стихи, печататься.

19-ти летним студентом Сергей Орлов добровольцем вступил в истребительный батальон, стал танкистом, воевал, но Волховском и Ленинградском фронтах. Юноша много увидел и пережил: первый танковый бой, ранение в 1944 году, когда его, обожженного, принесли на носилках в медсанбат.

А мы такую книгу прочитали,
Не нам о недочитанном жалеть.
В огне багровом потонули дали
И в памяти остались пламенеть.

Что говорить о песнях недопетых?
Мы жизнь свою, как песню, пронесли.
Пусть нам теперь завидуют поэты:
Мы все сложили в жизни, что могли.

Как самое великое творенье,
Пойдет в века, переживет века
Информбюро скупое сообщение
О путь-дороге нашего полка.

Бывший командир роты тяжелых танков Иван Григоренко вспоминает: «Зимним вечером 1967 года наша семья смотрела телепередачу из Москвы. Выступали поэты-фронтовики. Прежде, чем ведущий назвал фамилию Орлова, я вскрикнул: «Сережа! Зрячий!» В одном из выступавших я узнал командира нашего взвода старшего лейтенанта Сергея Орлова.
Последний раз я видел его на поле боя, когда его вместе с башенным стрелком вытащили из горящего танка. На нем дымилась фуфайка, руки были обожжены. А главная беда состояла в том, что он ничего не видел. Я ушел в бой, а Орлова отправили в санчасть, и я не сомневался, что он ослеп. Сергей Орлов был еще безбородый, его открытое лицо несло на себе следы огня. И все это его мучило. У него есть суровое стихотворение.

Чтец: Вот человек - он искалечен.
В рубцах лицо. Но ты гляди
И взгляд испуганно при встрече
С его лица не отводи.

Он шел к победе, задыхаясь.
Не думал о себе в пути,
Чтобы она была такая:
Взглянуть и глаз не отвести.

Танк Орлова был прошит снарядом. Механик-водитель был убит. Орлову удалось через нижний люк эвакуировать двух товарищей. В танк попал и второй снаряд. Один осколок угодил бы прямо в сердце, но удар его приняла на себя медаль «За оборону Ленинграда». Она спасла танкисту Орлову жизнь. В госпитале обнаружилось, что другой осколок пробил его комсомольский билет (проецируется на экран). Все это не из легенды, все это было на самом деле.

Сергей Орлов был воином и поэтом. «Третья скорость» первая его книга. В ней нет и тысячи строк. Но зато, какая поэтическая сила заложена в них! Стихи короткие, яркие, энергичные. Одним из наиболее сильных стихотворений не только Сергея Орлова, но и вообще в русской поэзии является стихотворение «Его зарыли в шар земной». Что это? Реквием? Пожалуй, да!

Его зарыли в шар земной,
А был он лишь солдат,
Всего, друзья, солдат простой,
Без званий, без наград.

Ему, как мавзолей, земля-
На миллион веков,
И млечные пути пылят
Вокруг него с боков.

На рыжих скатах тучи спят,
Метелицы метут,
Грома тяжелые гремят,
Ветра разбег берут.

Давным-давно окончен бой.
Руками всех друзей
Положен парень в шар земной,
Как будто в мавзолей.

Поэт дает оценку подвигу безвестного солдата. Именно вопреки войне, показывая ее жестокость и бесчеловечность, но, воспевая мужество и силу духа солдата, - писал стихи поэт-фронтовик. А в марте 1943 года была Карбусель. О том, какие бои шли на Волховском фронте в 1943 году, можно судить даже по названиям, которые давали тогда бойцы дорогам и тропам: «Тропинка смерти», «Дорога смерти». За каждую высотку приходилось драться. Бороться приходилось не только с врагом, но и с болотом. 7 октября 1977 года остановились часы Сергея Орлова. Схватившись своей обожженной рукой за сердце, он упал в служебном коридоре, и часы разбились. Старенькие часы «Победа», подаренные ему матерью Екатериной Яковлевной, когда он воскрес из мертвых, пришел с войны. Пришел через длинные госпитали, где рука была привязана запястьем к лицу - с этого запястья на сгоревшее веко пересаживался кусочек кожи.

Сергея Орлова не стало. Нет его, жженого, стреляного, но нежного и доброго. Солдат и Поэт, верный долгу и чести, он снискал себе уважение.